sábado, 24 de junio de 2017

https://www.mixcloud.com/azulplat/

Inti Raymi (Fiesta del sol)

Hubo un crecimiento de pequeñas gentes relampagueantes alrededor de un fuego feroz y ardiente como una mandíbula diabólica.
Se llamaban con distintos nombres que no pude pronunciar nunca y adoraban dioses que eran ajenos a mí, a pesar de que el canto de los pájaros que escuchábamos era exactamente el mismo. 
Nunca supe quiénes eran. Ahora ya los olvidé y solamente persiste el recuerdo de aquella fogata que decían que hace 547 años que no se apagaba. Yo les creí porque ese fuego tiene una textura y un color especiales, invitaban a quedárselo observando durante largo tiempo, hasta que una comenzaba a sentir una especie de extraña energía que le subía por el pecho hasta la garganta y era entonces cuando comenzaban los alaridos. Éramos como animales: perros, lobos, fieras, toros, vacas, osos, lo que fuera. Cada uno tenía una máscara enorme y orgullosa que permitía que nos transformásemos en otra cosa. Me daba miedo ponerme la máscara porque no sabía en qué me convertiría,., era tal el miedo que tenía de mí! quiénes eran ellos los otros todos que habitaban en mi mismo cuerpo? cómo permitirles desperezarse y salir al fin al mundo exterior para guardarlos nuevamente en mí hasta el próximo año o quién sabe si quizás para siempre. Intuía que no iban a querer salir ellos de mí, estaba segura, se resistirían. Sufrí mucho durante todo aquel rato en el que no sabía si ponerme la máscara o no. "Anda, niña", me dijo entonces un hombre adulto con voz tenebrosa y máscara de águila. "Qué esperas?", "tengo miedo", "ya, póntela, pues!", me dio una orden que sentí que debía obedecer, aunque no estuviera segura, y que de todas formas, me ayudó a decidirme. Me puse la mascara de oso, y me sentí bien de pronto, limpia, total, sin problemas. Libertad animal y libertad humana, eran la misma cosa y nunca lo había sabido hasta ese momento. Bailé sobre el fuego cantando cantos que me surgían de las entrañas del cuerpo, produciendo sonidos guturales y ásperos, hasta grotescos, y daba pasos pequeños, como pequeños saltos que no significaban nada sino una especie de ritual obvio, pero que yo no conocía del todo. Me gustaba bailar oyendo la música lejana que emitían las gentes con sus instrumentos y que no llevaban máscaras porque no las necesitaban. Era un ritmo simple, continuo, repetido, monótono. Y había algo allí, en esa monotonía, que me producía bienestar y belleza. Estaba sola, es decir, no conocía a nadie allí, en esa fiesta, y sospecho ahora que quizás por eso mismo es que me sentí tan bien. Nada malo pasaría, al fin no tendría miedo de perder a nadie, porque claro, estábamos tan vivos! "A bailar a bailar que el mundo se va a acabar"
Luego de una hora de dar vueltas alrededor del fuego comencé a tomar una bebida que me ofreció un hombre con una máscara de bestia feroz pero que no distinguía qué animal era. Supuse que la bebido era vino tinto, por el color pero cuando lo probé me di cuenta de que no, de que era una bebida que nunca había probado, sabrosa sin embargo, y ardiente casi como el fuego que parecía cada vez agrandarse más en su volumen y fuerza a medida que pasaba la noche. "Te gusta?", "¿sí, qué es?", "así saldrán toditos tus males", me dijo, y ya que me dijera eso me empezó a producir malestar. Cuáles eran mis males?, cómo saldrían?, en qué orden? a qué velocidad? El vino que no era vino empezó a darme un calor insoportable, por lo cual decidí sacarme la máscara un rato para tomar mejor el aire fresco de la montaña, pero cuando lo estaba por hacer, una mano misteriosa y fría como la nieve me frenó de pronto "no se puede", dijo tajante. Cuántas órdenes que dan aquí!  Pensé. Me dijo eso pero yo decidí sacármela igual puesto que sentía que me iba a ahogar por falta de aire si no lo hacía, es más, ya me debe haber bajado la presión, pensé, y fue entonces cuando me intenté sacar por segunda vez la máscara y me di cuenta al fin de que realmente no podía, pues ya no había máscara que sacar. Era yo, convertida en oso, totalmente entera, hecha de pelo, pies, cabeza, patas. Garras. Era un oso, un oso hecho y derecho como había visto en los documentales de la televisión. Incluso pensaba como oso, miraba el fuego y sentí un hambre voraz, y me balanceé sobre un alguien que llevaba puesto un traje de rata para comérmelo. Éste hombre y mujer rata me quitó espantado aunque con cuidado, pegándome en el hocico, lo cual, me hizo enojar aún más, y me produjo una sensación de rabia animal que jamas hube sentido bajo mi forma humana. Quería morder, desgarrar, matar, tenía el instinto de querer sentir huesos partiéndose en mi mandíbula, sangre corriéndome por la garganta, pelo atorándose en mi estómago, y mis oídos quería oír alaridos, alaridos de dolor tan fuertes que parecían las súplicas más salvajes y más hondas que cualquier ser vivo pudiese emitir. No sentía sino deseos de oso salvaje. Incluso percibía que el fuego me avivaba a cometer todos aquellos crímenes con los que fantaseaban que no eran ya crímenes, sino instintos de oso. O de osa, no estaba segura. 
Pasé un tiempo quieta sintiendo todo aquello y dándome cuenta de que el mundo tenía un hedor a muerte. Decidí alejarme del fuego, y recorrer un poco los valles de la noche iluminados por la luna. Solamente recuerdo que el cuerpo me pesaba mucho y que tenía sed. El sonido de la música se iba alejando de a poco, hasta volverse apenas un susurro en medio de un silencio seco y vacío, que me produjo escalofríos aterciopelados. Buscaba cualquier cosa: comida, agua, refugio, compañía. Empecé a sentir malestares físicos, una especie de mareo nuevamente, y tuve miedo de estar volviendo a mi forma humana: no quería. Quería ser oso para siempre, pues la vida de oso se me hacia mucho más simple y completa que la otra, aquélla que tanto me pesaba y que me había hecho sufrir.
Caminé mucho rato sin poder saciar ninguna de mis necesidades físicas, hasta que de pronto encontré un oso exactamente igual a mí, que me observaba desde atrás de un árbol con cautela. Me acerqué y abrí la boca para hablarle (pues pensaba que podía hablarle), pero sólo me salió un vómito de sangre y barro que produjo en el otro oso un asco irreversible que expresó empujándome al suelo y pateándome la cara con su pata de oso. Era horrible no poder pedirle disculpas, ni llegar a decirle que no me pegara. Pero luego sentí que no hubiese querido decirle aquéllo, sino patearlo yo también. Y vomitarle más sangre y más barro, en la cara y morderlo, y morder ¡al fin! sangre y hueso y carne fresca y sentir sus aullidos de dolor. Me levanté dispuesta a todo y le di un zarpazo en la garganta. El otro se asustó pero arremetió de nuevo, algo confundido pero con mayor ímpetu que anteriormente. Me mordió la parte izquierda de la cara y yo emití un aullido fatal que me hizo sentir náuseas. Empecé a vomitar sangre y barro de nuevo y el otro oso no hacía sino cargar contra mí. Me eché al suelo dejando caer mi peso sobre el aire, pensando que quizás no debía ser tan malo morir, pues estaba extrañamente aliviada de haber expulsado de mí esos vómitos hediondos que me habían estado oprimiendo el pecho por siglos. No me rendí, sin embargo, en ningún momento. No recuerdo cómo me levanté de nuevo pero lo hice y arremetí por última vez con el otro oso, que al igual que yo estaba también muy lastimado y le faltaba el ojo derecho. No me percaté de sus gritos hasta que vi que le faltaba un ojo. Entonces lo oí por vez primera. Estaba muerto de dolor y confusión. Y sentí rabia, bronca, pena por aquella debilidad evidente, por haberse dejado sacar un ojo, un ojo!, por haberse dejado morder y pegar por mí, por mí que no era más que un oso arrepentido de haber sido humana alguna vez! por ser tan débil. Lo odié con el alma y con el cuerpo: sentí ira en partes del cuerpo que no sabía que existían sólo para alojar la ira. Arremetí, como decía, contra él, yendo directamente a destrozarle el cuello, y a pesar de que con el ojo que le quedaba hubo un instante de súplica, hice caso omiso a aquél pedido y lo mordí con toda la fuerza que podía y sacudí su cuello con odio con mis colmillos, haciéndolo llorar y salpicar sangre por todos lados, y más gritaba él y más lo odiaba yo y más lo apretaba y más lo sacudía y en ningún momento me eché para atrás ni me arrepentí, y me quedé así, con su cuello en mis fauces hasta que supe que había muerto. Lo solté con la ternura sádica, la única ternura que somos capaces de experimentar los infelices y dejé su cuerpo liviano caer como una hoja seca, sobre la tierra aún entumecida de su sangre roja. Sentí una paz extraña, una sensación de calma y tibieza en todo el cuerpo. Me quedé junto al cadáver durante un tiempo largo, observándolo a éste y envidié su entera forma de yacer frente a un mundo que ya le era ajeno. Me quedé largo rato caminando por el valle sintiendo un brote de melancolía que no me dejaba tranquila y que pronto empezó a perturbarme. Tuve miedo y deseos de morir allí, antes de que amaneciera, faltaba poco. No sé cómo ni en qué momento, pero me quedé dormida sobre el pasto húmedo a mitad de camino, mientras un aroma a lilas que traía un frescor matinal desde lejos, me iba produciendo una sensación de sopor y tranquilidad. Cuando desperté tenía de nueva forma humana (me había dormido como oso), el pelo sucio y enmarañado, rastros de sangre entre mis dedos y la ropa igualmente húmeda y estropeada, con manchas de barro y sangre. Divisé un sol alto, imponente, erigido sobre el cielo como un Dios que me contemplaba, y tan alto y seguro lo vi allí y era tanta la luz que transmitía y el brillo que emanaba que sentí una profunda emoción y empecé a rezarle.Jamás me había doblegado frente a nada ni nadie de la manera en que lo hice aquella mañana, le rezaba como una niña a la inmensidad del mundo. Quería, calor, protección, paz, seguridad. Y el sol parecía ser el único ser que me observaba y que conocía lo que me estaba sucediendo. Creo que así rezando me volví a quedar dormida, y cuando desperté nuevamente, ya de tarde, caminé con desesperación hacia la fogata donde había comenzado todo. Entré en pánico al recordar los detalles del episodio de mi pelea con el otro oso y tuve terror de haber cometido un crimen de verdad, pues hasta ese momento todos aquellos sucesos se me habían transfigurado en la mente como sueños fantasmagóricos. Llegué hasta la fogata y estaba ésta pero alrededor no había nadie, absolutamente nadie. Ni nada. Una ropa por allá, botellas casi vacías, restos de ceniza, papelillos de colores, viento, nada, soledad, nada. Cerré los ojos cuando el sol ya comenzaba a teñir de rosa el cielo , que dibujaba un contorno extraño pero hermoso con las montañas de la cordillera. Sentí frío y sed. Caí desvanecida. 

Desperté por tercera vez de noche y me encontraba en una casa con una mujer y un hombre que me miraban seriamente y a quienes yo no conocía. Me habían puesto una venda en el cuello y quise preguntarles qué estaba pasando pero me di cuenta de que no podía hablar ni mover las cuerdas vocales sin desgarrarme del dolor. Nunca olvidaré esos dos rostros, esos dos rostros que hoy los recuerdo lejanos pero que me salvaron del abismo de mí misma. Recuerdo esos dos rostros como dos soles alejándose de a poco hacia atrás de la cordillera. Recuerdo esos cuatro ojos penetrándome el alma, diciéndome nada, mirándome solamente. Esa mirada fatal me destruyó y me salvó al mismo tiempo. Esas miradas ahora me recuerdan al sol, al que ahora le rezo todas las mañanas y a quien le agradezco haber salido ese día, y haberme salvado, de haber iluminado aquélla tarde, en que hubo de alumbrar la tierra infernal donde los seres se transforman y se mueren y se matan y se muerden y se viven y se desparraman frente al fuego a contarse historias de amores lejanos. Los cuatros ojos me miraron durante horas y supe que era de noche porque la ventana estaba abierta y allá afuera todo era oscuro. Todo era oscuro, tan oscuro como el oso que habita en mí y que ahora dejo salir de vez en cuando, apenas, un rato, al sol, pues le encanta tirarse al sol, sentir que le brillan los dientes.

viernes, 23 de diciembre de 2016

Navidad

Me vuelvo pez, vida, muerte, me desenvuelvo la lengua la desenrollo hasta que vomito.
Estoy tan triste de mí que no me aguanto. Me transpiran los dedos mientras escribo porque no puedo decir lo que todavía no comprendo. Me duele la columna, me pesan las vértebras, me cruje la espalda si me inclino hacia el costado y de nuevo pienso que no debería estar tratando de decir esto que al final nunca digo, pero entonces vuelvo a cerrar los ojos, los abro, parpadeo, miro hacia el techo rosado el reflejo de la tarde pálida que no tardará en difuminarse, en desaparecer, no tardará en desaparecer como yo, como este día, como esta hora, como esta tarde. Me quedan solamente nueve uvas moradas en el plato que no puedo terminar de ingerir, ya comí demasiadas. Me abruma esa existencia fresca y veraniega de las uvas, me irrita la certeza de vida de casi todas las frutas y las verduras. Al final y al cabo creo que lo que ocurre es que me pone melancólica el ritual de las navidades. El intento torpe de hacer una pausa, apenas un instante de reflexión, de distancia, de calma.

Pero sigo siendo tosca y áspera a pesar de todo, me duelen como llagas los dedos de todas las personas que me abrazan y que yo no quiero que me abracen, quiero que me hablan con sinceridad, como hablan los niños, los borrachos, los moribundos. Me molesta el despotismo de la felicidad cómplice y cobarde. No tolero ver berrear a los terneros de hambre.Me angustia demasiado el color opaco de los ojos que me miran pero que no me ven. Me quiero quitar de una vez por todas este manto superfluo y frío, esta manía enfermiza de querer saber y decir la verdad todo el tiempo, todas las veces.

Esta absurda necesidad de intervenir todo el tiempo y en todas partes. Este calor irrefrenable que me corre por la venas cuando sé sobre algo que me disgusta o me parece mal. Sí, mal, porque el mal y el bien existen. En un sentido, al menos. Existe lo que sí y lo que no. Lo que quizás y lo que jamás. Existen los límites, sino, cómo podría vivir eternamente en el borde pantanoso de las relatividades?

Considero tristemente que no soy buena haciendo esto. No sirvo, simplemente, casi para nada, solamente para vibrar en soledad, como una libélula exiliada, patéticamente. Estoy comenzando a encontrar placer al escribir, y me doy cuenta de que esa sensación es algo que hasta el día de hoy, no había podido experimentar. Ahora que lo sé, les voy a decir la verdad, para continuar con esta obsesión por las verdades:

Escribir es dulce, y da una sensación de profunda calma y tibieza. Es como acariciar un conejo, una nube. Corriendo el riesgo de ser cursi y torpe, esta es mi verdad: escribir es como arrancarle todo el azul al mar, es como contemplar el nacimiento de un ángel. 

Pero aun no alcanza porque nada es suficiente en el torbellino de las cosas, en este "inmenso arsenal de mercancías", vaya metáfora, en esta enredadera de palabras, encrucijadas y discursos que no son de nadie, y que están ahí para quien quiera creerlos y adoptarlos, y arrastrarlos hasta los confines de la convicción antes de caer absurdamente solos frente a la inapelable sentencia de la realidad.
A dónde irme sin volver? dónde refugiarme esta noche? cuántos pájaros habrán de esperarme sentados en lo más alto del árbol de la fatalidad?
Me voy a morir de espanto si no escribo, realmente, me voy a morir de sed. Y para qué sirve el intelecto si no es para estas cosas? Para animarse a hacer, a actuar?

Aún no puedo sacar la bestia de mí del todo, y me agobia la profundidad con la que se adhiere a mis huesos. Me duele, me arde, me la quiero sacar de encima porque me asfixia, pero no puedo hacerlo. Esta acá, siempre, conmigo, alentándome a seguir callada, inmóvil, distante, lejana, muerta.

Pero esto no soy yo, no, no, me niego una y mil y quinientas mil veces y hasta un millón. Yo no soy eso, yo soy otra cosa, no sé bien qué, pero otra cosa. Creo que no hay paz que pueda compararse con la paz de ser, ser una misma, ser en sí, para siempre, como la clase para sí, así, ser. Volar, alcanzar el cielo, metamorfosearse, mimetizarse, abstenerse, amarse, adherirse.
Me agobia la falta, la hendidura.
De nuevo, el silencio, la penumbra sombría de los finales inconclusos. La aurora tardía de un pájaro celeste.
Y para qué son estas cosas? Bueno, para saberse viva, para saberse humana. 





viernes, 14 de noviembre de 2014

La cinta

La cinta estaba lista para ser usada. Abrí el compartimento donde cabía la bobina, lo cerré y apagué las luces. Todo comenzó a brillar frente a mí como en una película. Entonces lo vi todo: esas imágenes celestes se movían mientras yo, sin comprenderlas, me emocionaba. Se escuchaban risas, llantos, juegos, pero sobre todo un movimiento continuo, perpetuo, casi que mareaba. Fue entonces cuando el rollo de cinta comenzó a incendiarse. Giraba cada vez más rápido y yo no la pude parar, las imágenes continuaban, el rollo seguía se desenvolvía sin freno y comenzó entonces a producir un sonido subterráneo, escandaloso que era como un "rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr" que se iba acrecentando. El fuego no cesaba, no se extinguía y yo opté por resignarme, y comencé a ver como las imágenes movidas y vivaces que había visto hacía unos minutos, comenzaba a convertirse en hondos agujeros oscuros, con olor a cinta chamuscada, los rostros se distorcionaban, las risas se convertían en alaridos, era la transformación, era una metáfora fantástica de lo que yo estaba viviendo. Entonces, comenzó a quemarse todo lo que había alrededor, los muebles, los cajones de madera llenos de cintas y yo misma, que de pronto reaccioné, en el último segundo, agarré la cinta todavía en llamas y la lancé por la ventana con todas mis fuerzas. Luego fui a buscar agua y apagué los restos del incendio. Fue la calma. Ahora lo recuerdo como un episodio lejano pero decisivo, de esos cotidianos que encierran en sí tanto simbolismo, tanta certeza. Ahora comprendo que yo había comenzado a grabar la cinta y que por eso, solamente yo, podía terminarla.

martes, 21 de octubre de 2014

el lenguaje

El lenguaje es el mayor de todos los idiomas. Es el tiempo de todos los pájaros, es el alcance de todas las cosas. El lenguaje es libre. Es la más libertaria de las artes y por eso, la más bella y sublime.
No tiene límites, ni censura, ni anhelos incumplibles, ni reglas físicas, ni espacio.
Es el templo de los niños, el corazón sangrado de los seres, el sonido del mar está hecho de lenguaje.


El lenguaje nació para mi una noche de verano profundo en el centro de la ciudad de San Bernardo, que está situada en las costas del Mar Argentino. Antes de la cena, me llevaron de paseo a un parque de juegos infantiles y -supongo que por decisión mía-, me encontré de pronto montada sobre un largo y precioso cisne de mármol. Era un cisne blanco, enorme, y tan bello y bien formado como si fuese de verdad, a pesar de que nunca había visto uno. Su cuello con forma de ese, se erguía con una elegancia irrepetible, su cabeza de pato miraba serenamente al frente, pálida e inmóvil. Yo estaba sentada justo detrás de él, donde estaría su lomo, en un asiento para niñas pequeñas y me abrazaba a su delgado cuello, segura de quererlo. El cisne solamente daba vueltas eternas sobre una laguna artificial, en donde había otros cisnes y pequeñas imitaciones de juncos y plantas flotantes. Todos girábamos, los cisnes y yo, en un círculo rítmico y monótono que entonces comprendí que era como una danza secreta e invisible para los adultos. Sé que era de noche porque recuerdo el tímido reflejo de la luna sobre la superficie del agua.
Yo tendría apenas cinco años. Y estaba en ese lugar sola, alejada del sonido, en una laguna artificial, sobre un cisne y con abundante vegetación que yo sabía que era de mentira. Y sin embargo, hubo de pronto allí algo de verdad, porque advertí que todo ese mundo empezó a girar más rápidamente hasta cobrar vida y fue entonces como si estuviese sumergida dentro de un cuento todo de cisnes, maravilloso. Advertí de pronto, que mi ave amiga comenzó a moverse, a sacudir sus delicadas plumas y a llevarme por toda la laguna a su antojo, y los demás cisnes de repente nos miraban y nos acompañaban divertidos y algunos incluso desplegaban sus pequeñas alitas y volaban directamente hacia la noche. Yo comprendí que era la reina de los cisnes, era la invitada en aquella hermosa laguna que era cada vez más grande y más profunda y tenia la certeza de que la danza de los cisnes jamás terminaría.
Cuando fue el final del juego, comprendí que ya era una adulta. Porque fue en ese momento, en que nació para mi el lenguaje, cuando quise describir luego a los adultos la sensación maravillosa que había vivido girando en la laguna, y me di cuenta de que no encontraba las palabras, que éstas se me escurrían entre mi cabeza y mi garganta, que no me alcanzaban los gestos, los sonidos, la boca. Era la realidad, certera y despiadada: yo no sabía dominar el lenguaje.

domingo, 12 de octubre de 2014

Primavera

De pronto, del sendero han brotado
 los múltiples ramos de flores
lilas, verdes, rojos, naranjas,
que ha traído la estación, junto al sol imponente.
Es como si la naturaleza al fin pudiera desplegarse,
ser más bella, más real
como si no hubiese filtros, ni sombras,
como si los inmensos paisajes de campo
fueran solamente éstos
y no aquellos otros,
cuando están tristes y nublados.

Los pájaros emiten su canto infaltable,
lo colorean todo con su sonido.
Los arbustos emergen continuamente,
Y no hay animal que falte, en ningún lado.

Los seres que habitamos la tierra,
Los que hemos tenido la dicha
de disfrutarla,
amamos la vida.

Porque, y no temo decirlo,
Por más guerras y desastres,
Por más muertes y precipicios,
¿Quién se siente sólo bajo un árbol,
Ante la mirada definitiva del sol,
Sintiendo la suave brisa matinal,
Junto al sendero,
frente a esa vida,

colmada de frutos?